2月7日,中国在酒泉卫星发射中心,用长征二号F运载火箭,成功把一型可重复使用试验航天器送进太空。就在这几天,马斯克旗下的SpaceX,刚向美国联邦通信委员会提交了申请,要在近地轨道部署足足100万颗卫星,打造所谓的“轨道数据中心”。这两件事凑到一起,再一次把中美太空竞争的话题,拉到了大家眼前。

可能很多人不知道,这100万颗卫星的计划,可不是简单的数量增加。马斯克在达沃斯论坛上就说过,现在AI发展的最大难题是电力不够,而他的太空数据中心,靠太阳能供电,就能解决这个痛点。这些卫星计划在500到2000公里的近地轨道运行,靠激光通信,既能和现有星链衔接,又能给AI模型提供高性能算力。不过业内专家也普遍质疑,这个计划太不切实际。目前全球在轨卫星总共才1.5万颗,100万颗相当于现有总量的67倍,而且卫星的尺寸、重量、部署时间表,SpaceX都没在申请里说清楚,能不能实现,还要看还没正式投入使用的星舰火箭给不给力。
单看卫星数量,中美之间的差距已经很明显了。根据最新的数据,截至2025年底,SpaceX的星链卫星在轨数量已经达到9357颗,其中9347颗都能正常工作,占了全球活跃卫星的65%左右。而中国目前在轨的卫星,大概只有1100颗上下,还不到星链一家的七分之一。更关键的是,中国星网申请的轨道资源是20.3万颗,原本比星链最初的4.2万颗多了近5倍,可现在马斯克一开口就是100万颗,相当于把我们的申请量也碾压了近5倍。低轨道的资源就那么多,先到先得,这种抢占速度,背后其实就是美国太空霸权的野心。

除了数量,可重复发射的技术差距,也得实实在在看清。中国这次发射的可重复使用试验航天器,确实是个突破,但在火箭回收的成熟度上,和SpaceX比还有不小距离。2025年底,我们的朱雀三号、长征十二号甲两款可重复使用火箭,都进行了入轨级回收试验,结果都没能成功回收火箭一级,还处在关键技术验证阶段,只能慢慢摸索改进。而马斯克的猎鹰9号,2025年一年就完成了167次发射,全程没用到猎鹰重型火箭,全靠自己撑场面。这167次发射里,只有一次出现回收失败,成功率接近99%,单枚火箭一级助推器,最高能重复使用32次,已经形成了“发射-回收-复用”的稳定闭环。

技术成熟度不一样,发射成本的差距自然就拉开了。马斯克能敢想100万颗卫星,很大程度上就是因为成本压得足够低。猎鹰9号靠重复使用,把发射成本降到了每公斤约0.87万元人民币,每次发射的燃料费,也就40万美元左右,硬件成本能通过多次复用慢慢摊薄。而中国目前主流的民营火箭,发射成本大概在每公斤2.8万到10万元人民币之间,是SpaceX的3到10倍。成本降不下来,就算我们有20多万颗卫星的计划,也很难快速推进,规模化组网更是无从谈起。而且发射频率也差得远,2025年SpaceX平均每2.2天就发射一次火箭,靠星链的部署需求,形成了发射越多、成本越低、组网越快的正循环;而中国2025年的商业发射也就50次左右,其中民营轨道级发射只有23次,频次和规模都远远跟不上。
更让人揪心的,是资本市场对商业航天的态度差异。马斯克能一路砸钱搞航天,离不开资本市场的全力支持。2026年初,SpaceX收购了马斯克旗下的xAI公司,合并后的新公司估值高达1.25万亿美元,马斯克的个人财富也涨到了8520亿美元,成为全球首个突破8000亿美元身家的人,而且他还计划在今年6月推动SpaceX上市,再融资500亿美元,继续支撑太空计划。反观国内,商业航天曾一度成为股市热点,但后来出现了跟风炒作、企业碰瓷的乱象,管理层就开始全面打压,而且打压得不够精准,不分青红皂白就把整个商业航天板块往下压。

十年前,上证综指在5000点左右,道琼斯指数是16000点;十年后,道琼斯指数已经涨到了5万点以上,特朗普甚至喊出了三年内涨到10万点的口号,而上证综指还在4000点左右徘徊。这种资本市场的差距,直接影响着商业航天的发展。我们的商业航天还处在起步阶段,需要资本市场的支持来砸钱搞研发、追技术,可现在的打压,不仅凉了资本市场的热情,也可能错失赶超美国的最佳契机。毕竟,卫星发射从几万颗扩容到几十万颗,本身就会产生规模效应,不能因为怕炒作,就一刀切地遏制整个行业的发展。

其实马斯克的100万颗卫星计划,与其说是一个具体目标,不如说是一个警告。它提醒我们,太空领域的竞争,已经激烈到了前所未有的程度,美国不会给我们太多追赶的时间。中国航天人确实很努力,可我们不能只靠情怀和努力,还需要给商业航天更多包容,让资本市场和航天产业同频共振。春节临近,大家都需要乐观向上的氛围,世界资本也需要中国力量来撑起信心。只有我们放开手脚,让商业航天良性发展,才能在太空领域打破美国的霸权垄断,才能在更多领域,真正实现从追赶 to 超越的跨越。返回搜狐,查看更多